No sé nada de béisbol. Gracias a las travesuras de Benny en el marco de la historia de “The Sandlot”, estoy convencido de que robar en casa es probablemente lo más emocionante que un jugador podría hacer, aunque Google me dice que en realidad no es una jugada muy inteligente, en términos de números. Pero la película, sorprendentemente, tiene muy poco que ver con el béisbol. A diferencia de muchas de las otras películas deportivas para niños de la década de 1990, no hay una narrativa central sobre los desvalidos luchadores que superan la adversidad para ganar a lo grande en el juego más importante de la temporada. Sabemos que los niños que juegan beisbol en el arenero no son tan ricos y privilegiados como algunos de sus compañeros, como desalojados por su cruda rivalidad con un equipo local, que suben en flamantes bicicletas y lucen impecables uniformes para desafiarlos a un juego en su diamante de béisbol bien mantenido. Pero aparte de su intercambio de insultos, hay muy poco conflicto real aquí: los niños del solar ganan cómodamente cuando juegan entre ellos, y se trata como una oportunidad para que nuestros héroes presuman más que cualquier otra cosa.
La película nos recuerda constantemente que no se trata del juego. Cuando juegan juntos en el solar, con frecuencia rotan posiciones y ni siquiera se molestan en llevar la cuenta. Algunas de las mejores piezas del escenario, su viaje a la piscina comunitaria, su desastroso intento de participar en un juego de carnaval después de tragar un montón de tabaco de mascar, ni siquiera tienen lugar en el solar. Como menciona el adulto Scotty mientras narra el epílogo, después de ese verano nunca se molestaron en reemplazar a ninguno de los jugadores del equipo cuando se mudaron. Ciertamente no se trata de béisbol para Scotty; cuando conoce a Benny por primera vez, apenas puede sostener una pelota de béisbol y tiene que mantener un cuaderno lleno de datos para recordar sobre el deporte para poder encajar. Se siente atraído por los niños que juegan en el solar cercano no porque realmente le interesen los deportes, sino porque anhela la camaradería que comparten. Tranquilo y solitario, parece resignado a jugar adentro con sus sets Erector todo el verano hasta que su madre literalmente le ruega que salga y haga algunos amigos. Cuando ve a los niños jugar béisbol, tratando de armarse de valor para descubrir una manera de unirse a ellos, se siente cautivado por ellos exactamente por la misma razón por la que los jóvenes espectadores de la película lo estaban en la década de 1990: porque representan una infancia que no no tengo
Cuando mi madre era una niña en la década de 1960, se desató en su vecindario con sus cuatro hermanos y hermanas, y solo la invitaron a volver a casa una vez que se encendieron las luces de la calle en su pequeño pueblo. Por lo que me dijeron, eran una manada de terrores profanos, libres de meterse en problemas interminables sin la supervisión de un adulto. Cuando yo estaba en la década de 1990, el mundo parecía ser más pequeño para los niños. En un paisaje cultural de Stranger Danger y DARE, nos enseñaron que el mundo era un lugar hostil y amenazante. Nos dijeron que estuviéramos atentos a los autos extraños que no reconocíamos en nuestra calle, a los adultos que nos transmitían sus propias ansiedades, junto con la carga de mantenernos a salvo de otros adultos que aparentemente estaban dispuestos a aprovecharse de nosotros. Si los extraños no querían secuestrarnos para sus propios propósitos nefastos, definitivamente querían volvernos adictos a las drogas, lo que DARE nos enseñó amablemente que podíamos morir de incluso si era la primera vez que participamos en una sustancia ilícita.