Robert Bresson no hace nada de manera superficial para complacer a su audiencia. Las recompensas de sus películas se desarrollan lentamente a partir de sus historias y penetran profundamente. Se toma muy en serio la naturaleza humana y la indiferencia del mundo. No es católico sino un agnóstico que valora cualquier consuelo que puedan encontrar sus personajes, dentro o fuera de la fe.
Su estrategia visual no divide las escenas en elementos narrativos sencillos, sino que los considera hechos inflexibles. En esta película abre y cierra muchos pasajes con planos de iris a la antigua, reproduciendo el acto de abrir los ojos al mundo, ver su realidad y volver a cerrarlos. Hay mucha música de fondo, algo vagamente espiritual, algo empalagoso, todo más irónico que consolador. La mirada parece sombría y deprimente al principio, pero sus películas no viven el momento sino la totalidad de su duración, y durante la última hora estuve más hechizado que durante un thriller. Bresson no hace nada para que me “guste” el sacerdote, pero mi empatía estaba involucrada con urgencia.
Bresson (1901-1999) fue una de las grandes figuras del cine francés. En 50 años hizo sólo 13 largometrajes. Vi la última, “L’Argent”, en el Festival de Cine de Cannes de 1983, y recuerdo que la proyección de prensa fue diferente a la de la mayoría de los directores; habrías pensado que los críticos estaban en la iglesia. Es irónico que sus películas sean más profundamente espirituales que, en mi opinión, las de cualquier otra persona. No creía, pero respetaba la fe y la esperanza.
No son para sus personajes los consuelos de tramas ordenadas y conversaciones ágiles. Se enfrentan al dilema existencial: ¿De qué sirve la vida cuando su destino es la muerte? En “Diario de un cura rural”, el joven héroe agradece los consejos que recibe del médico local y del anciano cura de una parroquia cercana. El médico lo examina, observa que toda la gente del lugar se ha debilitado por el alcoholismo de sus padres, le advierte que está desnutrido, le amonesta, “¡hazle frente!” El cura (como sólo podría hacerlo un cura francés) atribuye algunos de sus problemas al hecho de que no bebe mejor vino. El consejo del sacerdote es amable, práctico, comprometido con la gestión de una parroquia. Trata al joven como a un hijo. Sentimos que es un buen anciano y un buen sacerdote, pero desconfía de la devoción llevada a extremos peligrosos.
A la estrella de esta película, Claude Laydu, apenas se le ve actuar. En vida, era bastante animado y, de hecho, presentaba un programa de televisión para niños. Bresson tenía una famosa teoría de que los actores eran “modelos”. No les exigía que actuaran y, de hecho, repetía una toma una y otra vez para eliminar los signos visibles de “actuación”. El escenario, la estrategia visual y el montaje englobarían su historia. El actor no debe parecer demasiado proactivo porque, después de todo, su personaje no es más que una figura empujada aquí y allá por la vida y el destino. Esto suena como una disciplina artística severa, pero el resultado puede ser purificador. Después de salir de una de sus películas, a veces puede ver que las películas convencionales actúan como una tontería: ¡los personajes realmente creen que pueden influir en el resultado!