“Shin Ultraman” no se aleja mucho de las bien arraigadas convenciones de las películas japonesas de monstruos. Los científicos, los oficiales militares y otros fanáticos miran boquiabiertos las pantallas de las computadoras y brindan comentarios expositivos sin aliento. También hay un notable nivel de habilidad para contar historias y construcción narrativa en exhibición, incluso en las escenas centradas en humanos, que se presentan en una ráfaga de imágenes de corte rápido pero visualmente crudas. A veces, la cámara está en el suelo mirando al equipo SSSP, encorvado sobre sus computadoras portátiles; a veces la cámara está al otro lado de la habitación de sus sujetos humanos. No hay normalidad en este escenario en perpetua escalada, solo movimiento constante y puntos de vista cambiantes sin descanso.
Ese ritmo implacable y la presentación enloquecida reflejan cómo los humanos adictos a la tecnología podrían recibir la presencia de Ultraman. Todavía tenemos que mirar por las esquinas y mirar boquiabiertos las imágenes incompletas de lo que sea que esté sucediendo, incluso con todas las pantallas, teléfonos y cámaras disponibles para nosotros. Las personas actúan como si estuvieran a cargo aquí, pero rápidamente se les recuerda su comprensión limitada de la realidad.
Los monstruos alienígenas de Higuchi y Anno también hablan y actúan con una combinación apropiada de simplicidad infantil y porosidad adulta. Altivos villanos alienígenas, como Zarab y Mefilas, le recuerdan a Shinji la amenaza galáctica que representa la humanidad. Vemos a Ultraman y sus amigos monstruos como armas potenciales, al igual que los alienígenas nos ven como recursos naturales.
Cada pelea de monstruos confirma lo que los fanáticos de Ultraman ya saben: él siempre está ahí para recibir un golpe por ti, un estoico mesiánico cuya preocupación por la humanidad generalmente se comunica con una breve pero significativa mirada por encima del hombro. Ultraman no habla. Ni siquiera hace ruidos con la boca, solo un gemido de ruido blanco que produce su cuerpo mientras se desliza por el aire como un avión no tripulado. Ultraman se comporta como el sueño de heroísmo de un niño: es inhumano y veloz, completamente confiable y entendido al instante.