Lynn está en la escuela pero notablemente desinteresada. Su novio le paga para que aprenda inglés, pero ella se contenta con retirarse. Ella asiste a reuniones sociales, pero se mantiene al margen hasta que finalmente decide abandonar el barco. No sabemos mucho sobre ella porque a menudo se niega a hacer otra cosa que no sea sentarse, mirar, desplazarse y murmurar. Pero a medida que Lynn se enfrenta a la incertidumbre del futuro, se enfrenta a la decisión de abortar a su novio mientras sigue adelante con su embarazo y las opciones de qué hacer con su hijo una vez que nazca. Este embarazo es la primera vez que Lynn se compromete con algo, y el fantasma de un propósito que lo motiva, pero deliberadamente equivocado, comienza a formarse dentro de ella.
La quietud tiene un control soberano sobre la sensación de la película. El movimiento de la cámara es raro en la representación del mundo de Lynn. No nos estamos moviendo a través de China, sino saltando y saltando a través de una serie de viñetas rígidas. Hay una sensación palpable de distancia mientras la cámara está quieta: una frialdad que refuerza la existencia de Lynn como una mota en el radar, martillada por el hecho de que se funde con cada espacio que ocupa.
Desde tiendas callejeras atestadas y lúgubres hasta salas de conferencias luminosas y bulliciosas y todo lo demás, cada espacio de la película tiene un efecto directo en el estado de ánimo de Lynn. Se la fuerza a las esquinas del marco, mientras que su ubicación y los personajes externos tienen una prioridad espacial. Sin embargo, ella se convierte en el centro de atención debido a su autoaislamiento, un punto doloroso en el marco tal como se siente en su propio cuerpo.
Si bien es la impresionante fotografía lo que capta la atención, es la actuación de Honggui Yao lo que la atrapa, manteniendo el atractivo de la película a lo largo de su tiempo de ejecución. Ella encarna a Lynn con excelencia práctica. No hay fuegos artificiales en su representación: no hay monólogos dramáticos ni exhibiciones emocionales llamativas. Lynn es mansa y lánguida, y Yao manifiesta una combinación de timidez y persistencia con un completo efecto de empatía. Hay desesperación en Lynn, pero también una fuerza tranquila que encarna mientras se mueve por el mundo. Ella no es patética. Lynn camina cuesta arriba contra el viento, pero está recorriendo el terreno a pesar de todo, y Yao personifica magistralmente estos niveles y, a menudo, sin palabras.