La mayoría de las relaciones editor-escritor no aparecen en los titulares, como lo hicieron Lish y Carver. Pero hay otras colaboraciones famosas, como Maxwell Perkins y F. Scott Fitzgerald, en las que el editor juega un papel tan importante que no puede quedar relegado a un segundo plano. Ezra Pound no “editó” “The Waste Land” de TS Eliot sino que le dio forma, y con fuerza. Puedes sentir a Pound en esa singular obra. Estoy seguro, según Pound, que “The Waste Land” necesitaba su mano dura. Pero, ¿cuál es el proceso de edición? Hay una mística al respecto, incluso para quienes participan en él. “Turn Every Page: The Adventures of Robert Caro and Robert Gottlieb” es un atractivo documental sobre una famosa asociación de editores y escritores, una que está en curso. Robert Caro es el autor de cinco libros superventas masivos (1974’s El corredor de poder, sobre el planificador urbano Robert Moses, y cuatro volúmenes de una biografía proyectada de cinco volúmenes de Lyndon B. Johnson), y cada uno de estos libros ha sido editado por Robert Gottlieb. Dirigida por Lizzie Gottlieb, la hija de Robert, “Turn Every Page” es una mirada fascinante a estos dos hombres, sus carreras separadas y sus objetivos compartidos. También es un vistazo a un mundo que se fue hace mucho tiempo, un mundo donde había más tiempo para construir carreras (en lugar de erigir marcas) y donde una relación como esta podría florecer.
El “reclamo a la fama” de Caro son sus cinco libros, que le han ganado legiones de fanáticos entusiastas que abarcan generaciones. El reclamo de fama de Gottlieb es más difuso. A lo largo de su larga carrera, ha editado más de 600 libros, desde The Best of Everything de Rona Jaffe hasta True Grit de Charles Portis y la exposición de Jessica Mitford sobre el negocio funerario, The American Way of Death. Editó la autobiografía de Bill Clinton. Trabajó con Doris Lessing, editó muchos de los libros de Toni Morrison. Él, famoso, sugirió a Joseph Heller que “Catch 18” se cambiara a lucha libre 22 (principalmente para evitar la comparación con el best-seller de León Uris Mila 18). Ese seguro funcionó, ¿no? Con todos sus otros proyectos, la asociación de Gottlieb con Caro es la más duradera. Caro tiene 87 años y Gottlieb 91. Ambos son plenamente conscientes de que no les queda mucho tiempo para llevar este proyecto, y su legendaria asociación, a su conclusión más satisfactoria, que sería la publicación del volumen final de LBJ de Caro. biografía.
Lo que sucede entre un escritor y un editor es privado, por todo tipo de razones, y Gottlieb tuvo que trabajar un poco para convencer a su padre y a Caro de que participaran. Los hombres no son entrevistados juntos. No se sientan uno al lado del otro, intercambiando historias sobre punto y coma. Esto refleja su relación en la vida real. No socializan entre ellos; no pasan el rato casualmente. Cuando se juntan, es porque Caro viene con páginas manuscritas en la mano. (Hay una secuencia increíble en la que Gottlieb y Caro se encuentran en la oficina de la editorial y deambulan buscando a alguien, cualquiera, que tenga un lápiz que puedan usar. Nadie tiene un lápiz. No sabes si reír o llorar). ¿Cómo concibe Robert Gottlieb su trabajo? “Mi trabajo es ayudarlo a hacer lo que quiere hacer”. Y: “Él hace el trabajo. Yo hago la limpieza. Luego peleamos”.
Gottlieb (el director) usa un toque muy ligero en todo momento. Este es un asunto de familia. Hay una escena encantadora en la que Gottlieb y su nieto caminan por una librería, y el hombre mayor señala todos los libros en los que trabajó y comparte anécdotas con el niño. Las esposas de ambos hombres, la formidable Ina Caro y la igualmente formidable Maria Tucci, son entrevistadas. Estas son verdaderas asociaciones. También se entrevista a personas del mundo editorial: la agente de Caro, Lynn Nesbit, la editora Lisa Lucas, el editor David Remnick. Luego están los fanáticos, los fanáticos de Caro, que también aparecen aquí para cantar las alabanzas de los libros de Caro. (Ethan Hawke lee maravillosamente los párrafos introductorios de encantamiento de El corredor de poder, demostrando el punto de Caro de que la historia debe estar bien escrita. No basta con dar los hechos. Hay que encontrar el ritmo para presentar los hechos). Todas estas personas agregan textura y excentricidad, humor, matiz, profundidad. Caro escribe libros serios sobre cómo se usa el poder en este país, cuál es su origen, qué puede hacer, incluso corromper. Hay una sensación de urgencia, tal vez incluso ansiedad, acerca de que Caro no termine el libro “a tiempo”, por muy morboso que suene.
Pero no se puede apresurar. Caro no se apurará. Ambos hombres son maravillosos sujetos de entrevista. No son “académicos”. Caro era una reportera de investigación. Gottlieb dijo que su único objetivo en la vida era ser “un lector”. Les apasiona lo que hacen y han dedicado su vida a ello. ¿Alguien les daría un lápiz a estos octogenarios, por el amor de Dios, para que puedan volver al trabajo?