La crítica más fácil de descartar es el desdén del arquetipo por ser popular entre las adolescentes. En realidad, apelar a las masas implica artesanía, y burlarse de algo porque a las adolescentes les gusta es solo sexismo y discriminación por edad en una gabardina.
Otras críticas provienen del temor genuino de que el romance de monstruos sea inherente e inevitablemente antifeminista. Algunos acusan al arquetipo de representar el síndrome de Estocolmo, un término con sus propios problemas: “El síndrome de Estocolmo, una patología dudosa sin criterios de diagnóstico, está plagado de misoginia”. Algunos incluso llaman al arquetipo dañino, particularmente para las lectoras adolescentes. A cualquier adolescente que disfrute de este arquetipo, tengo que decirles: no hay nada malo en ti. Las historias que te gustan no te armonizan. De hecho, hay razones sólidas para encontrarlas convincentes.
Los críticos que descartan este arquetipo al por mayor sin analizar por qué es popular terminan también satanizando lo que les gusta a las adolescentes sin tratar de comprometerse seriamente. La escritora y profesora de folclore Nancy Willard ilustró que entre las teorías de por qué historias similares aparecen a lo largo del tiempo y las culturas está la idea de que tal vez surgen de experiencias humanas predominantes en etapas particulares de la vida, y que los cuentos de hadas pueden ser representaciones concretas de ansiedades sobre esas experiencias. El “monstruo” de estas historias suele tener algún rasgo físico que lo vuelve aterrador y extraño para la heroína y el público; a veces, las características “monstruosas” particulares reflejan una deshumanización capacitista de la discapacidad y la diferencia física (como con Quasimodo, Eric y V), y otras veces las características son puramente mágicas (como con la Bestia, Jareth y Edward), pero en En todos los casos, la apariencia “monstruosa” de la bestia puede analizarse como un símbolo de miedo. Con todo eso en mente, ¿de qué ansiedades específicas podrían hablar los romances de monstruos?
En primer lugar, la monstruosidad a menudo puede ser una metáfora de la experiencia de lo queer: ser otro, amar al otro, ser pintado como monstruoso por la sociedad. Esta idea ha sido explorada a fondo por James Somerton en sus ensayos en video que incluyen “Monsters in the Closet” y el libro del mismo nombre de Harry M. Benshoff.
El arquetipo de la bella y la bestia también evoca las ansiedades de los adultos jóvenes con respecto al romance y el matrimonio. En particular, los romances de monstruos hablan de las ansiedades de una mujer joven que se enfrenta al matrimonio con un hombre en una sociedad patriarcal heteronormativa que le da a él más poder que ella y, a veces, incluso poder sobre ella. Durante gran parte de la historia occidental, el matrimonio se ha considerado un hito importante en la mayoría de edad, especialmente para las mujeres. Naturalmente, esto generaría una gran ansiedad porque la posición social más aceptable de una mujer requería que se rindiera al control legal de un hombre, ¿y si fuera un monstruo? En los cuentos de hadas, el miedo abstracto sobre un futuro cónyuge se encarna en la apariencia monstruosa de la bestia. Incluso hoy, después de que las feministas hayan luchado por los derechos de las mujeres, ese temor persiste en las desigualdades de género que persisten. Mientras haya patriarcados, los romances de monstruos resonarán. Suzana Rowantree escribe: