Mis ojos en los tuyos, pintura de Kelly Eddington
Después, sentí que tenía que cerrar mi corazón para protegerme del dolor y el daño. Pero resultó ser todo lo contrario. Solo necesitaba tomarlo un día a la vez. Cada día de agravio era diferente. Algunos días estaban llenos, como cuando estaba rodeado de familiares y amigos que me hacían reír mientras celebrábamos todo lo bueno, cascarrabias y divertido de él. Algunos días me permitía simplemente sentir el dolor.
Y luego, una noche, di un discurso en un Centro de Cáncer en el Hospital Northwestern Memorial en Chicago. Había oído a demasiadas personas debatir si era cruel dar demasiadas esperanzas a los pacientes con cáncer. ¿Era la esperanza sólo un medio de negación? Sabía cuánto significaba la esperanza para mí, así que escribí un discurso que me apasionó mucho llamado “A veces, la esperanza es una estrategia”. Después de mi discurso, había una larga fila de personas esperando para hablar conmigo y compartir sus historias de muerte inminente, más importante aún, sus historias de esperanza. A quién le importa la negación, todos necesitamos esperanza. Estábamos unidos por eso.
Me quedé hasta que hube hablado con cada una de las personas en esa fila. Y entonces lo sentí, la presencia de ese misterioso corazón desbordante. Me había vuelto tan abierto que emanaba de mí. Podía sentirlo y ellos también podían sentirlo. La gente se sintió atraída por esa energía inexplicable. Querían tocarme, darme la mano o acariciar mi cara, o pedirme un abrazo. Y con cada abrazo o apretón de manos, o lágrima que limpiaba de la mejilla de otro, sabía que la respuesta no estaba en cerrarme, sino en permitirme ser vulnerable. Me abrí a conectarme con las necesidades de los demás. Asegurar y estar tranquilo. Amar y ser amado. Esa es la curación que espero que podamos encontrar en este mundo dividido hoy. Quiero volver a esa energía sanadora misteriosa e inexplicable. Es más poderosa que las armas de guerra.
En ese momento recordé el sentimiento de gratitud que de alguna manera había alcanzado durante la enfermedad de Roger. Fue un regalo tan inesperado en medio de la conmoción. Pero una vez que se hizo evidente su convicción de vivir la vida día a día y se relajó en esta actitud de gratitud, ambos pudimos respirar un poco más tranquilos. Viajamos a una presencia de amor que no necesitaba palabras, solo el sentimiento de aceptación incondicional. A veces imperfecto, pero siempre imperfectamente perfecto.
Hoy me siento en contemplación y abro mi corazón a la empatía que Roger dijo que todos debemos practicar para vivir juntos en armonía. Es ese lugar de plenitud y sanación que estoy esperando en este mundo en este décimo aniversario de su permiso de presencia. Roger y yo sentimos que era la bondad, no la tristeza, lo que nos llena de emoción. Saber que alguien es tan bueno que quiere tender la mano para aliviar el sufrimiento de los demás. O cuando la grandeza de un corazón puede perdonar los errores de otro y dejar espacio para la redención y el regreso a la presencia del amor, un espacio de sanación sin prejuicios.