*
Una entrevista de 2016 con Feria de la vanidad llegará a ser conocido como “el de la depresión”, en el que Bruce Springsteen admite públicamente una lucha de por vida contra la depresión.
Durante la entrevista, el escritor David Kamp pregunta sobre la motivación de Bruce en torno a la transformación física que tuvo lugar entre Nebraska (1982), donde Bruce parece un tipo que lee cuentos cortos de Flannery O’Connor en un granero en Colts Neck, Nueva Jersey (lo era), y Nacido en USA (1984), donde Bruce parece un tipo que se mudó a Hollywood Hills y comenzó a levantar pesas (lo hizo). Bruce objetará inicialmente, mencionará que quiere mantenerse saludable a medida que envejece. De los músculos resultantes, dice: “Tenía un cuerpo que simplemente estalló en seis meses”. Pero luego continúa, confesando (o tal vez dándose cuenta): “’Soy un hombre ahora.’ Recuerdo a mi padre a esa edad. Existía la idea de crear el cuerpo de un hombre hasta cierto punto”.
En 1987, Bruce no está en Colts Neck ni en Los Ángeles, sino en transición. El túnel del amor, su octavo álbum, está escrito en la intersección de su matrimonio colapsado con Julianne Phillips y la creciente dificultad profesional con colaboradores de mucho tiempo en la E Street Band. Líricamente, el álbum está repleto de canciones que atomizan las nociones de masculinidad que hasta ahora se han sentido básicamente springsteenianas: ¿y si el amor verdadero no es un trabajo que hacen las parejas y, por lo tanto, no es una salvación concebible después de todo (“Tunnel of Love ”)? ¿Cuánto tiempo se puede vivir una vida tratando de convencerse a uno mismo de la propia supervivencia (“Más duro que el resto”), y cuándo la voz interior que expresa la posibilidad del auto-armagedón se calmará (“Cuando estés solo”)?
Las metáforas que hurgan en el terror de Bruce al compromiso (comprometerse, postula “Spare Parts”, es dejarlo abierto al ataque, vulnerable al pop y luego a la depresión) y rupturas en identidades soportables (olvídese de la crisis de masculinidad, esto es completo). sobre la crisis de conciencia) llegan a un punto literal en “Dos caras”: “A veces, señor, me siento soleado y salvaje / Señor, me encanta ver a mi bebé sonreír / Luego las nubes oscuras pasan rodando / Tengo dos caras.“Esta es, por supuesto, la trama de espacio interior.
*
Si Tuck es una cara, el engreído ruido de la vieja escuela de los Buick GTX y los besos en el espectáculo de rock, la gran táctica de espacio interior es literalmente enterrarlo en el cuerpo de su segunda cara, un Looney Tune canadiense de cinco pies y siete pulgadas. Jack Putter, ex empleado de supermercado, se presenta sentado en la mesa de examen en el consultorio de su médico, con el cabello suelto, la expresión aturdida y frita. Le acaba de describir una pesadilla recurrente a su médico, y está tan profundamente estresado que se cae de la mesa, se balancea y tira una bandeja de instrumentos. “El problema es”, ofrece su médico, “la medicina no es lo que necesitas, Jack. Lo que necesitas es descanso y relajación. Creo que necesitas un cambio total de escena. Tal vez unas buenas vacaciones. ¿Como suena eso?”