La culpa de Miles en particular está firmemente arraigada en su pasado, pero también crece en los pasillos de espionaje de El Royale. Como el único empleado del hotel, está a cargo de la limpieza, el servicio de limpieza, atender el bar y hacer cualquier otra cosa que la gerencia necesite que haga. La gerencia le paga para que haga su voyerismo por él, para grabar a quien sea que necesiten grabar, para espiar a cualquiera de sus invitados que elijan. Configura las cámaras, mantiene el equipo, envía por correo los rollos de película una vez que se toman. Ha hecho todo lo que le pidieron, por cada ocupante de cada habitación que requerían, excepto uno. Uno real, nunca se siente dentro.
No llegamos a ver su contenido. Las identidades de sus sujetos (descritos solo como “un hombre muerto” y “una mujer famosa”), así como las actividades en las que se involucran, están fuertemente implícitas. Miles grabó la película, pero no la envió; la mujer había sido amable con él cuando la mayoría de los invitados solo lo ignoraban. El rollo de película también existe en su propio espacio intermedio: grabado, pero nunca visto, dos personas congeladas en el tiempo y escondidas de miradas indiscretas.
*
El personaje final llega tarde a la fiesta, caminando lentamente por la línea estatal que divide el estacionamiento en la oscuridad y bajo una lluvia torrencial. Billy Lee, el líder de la secta del que Emily rescató a Rose, ha venido a recoger a su antiguo miembro de la “familia”. Está sin camisa y descalzo, predicando el amor libre con un par de matones a cuestas. Había convencido a Rose para que cometiera un crimen por él en la costa de California, un eco de los asesinatos que Charles Manson dirigió en la vida real. Al igual que Manson, Billy Lee llama a sus seguidores su familia. Al igual que Manson, se rodea de mujeres jóvenes vulnerables, fugitivas, personas que viven al margen de la sociedad porque han sido empujadas hasta ese punto. Todos viven en el bosque: sin hogar permanente, sin techo excepto el cielo. Billy Lee lo romantiza, habla de rechazar las reglas de los juegos de la sociedad como una forma de verdadera libertad. Está contento de vivir en el espacio liminal, sin hogar, sin familia, sin reglas, pero para Billy Lee, es una trampa. Puede darse el lujo de vivir allí porque él es seguro allí; cualquier otra persona atrapada en el medio con él y debajo de él es más vulnerable que antes de conocerlo.
Esto es lo que hace que Billy Lee sea tan peligroso: está observando y está dispuesto a jugar con la vida de otras personas, mostrando interés solo hasta que se aburre y luego pasa a lo siguiente. Para Billy Lee, los demás son juguetes y objetos, valiosos solo mientras sean divertidos. En un flashback, lo vemos dando una charla a su familia sobre cómo la sociedad les robará todo lo que poseen mientras están distraídos. Para ilustrar, le indica a Rose y a otra niña menor de edad que se peleen entre sí, prometiéndole al ganador un lugar para dormir en una casa, con él. Él mira por unos momentos, divertido y luego aburrido rápidamente. Mientras las chicas pelean, él rebusca en sus bolsos, diciéndole al resto de la familia que esto es lo que la sociedad les hará, escriban en pequeño. Se ríe mientras hace exactamente lo que advierte a su familia, pero la cámara de Goddard se mantiene firme en él, en las chicas que pelean en la tierra y en la horrorizada Emily, que ha venido a ver a su hermana fugitiva. Este es un hombre que miente descaradamente y que se reirá cuando lo atrapen en la mentira. Rebuscará alegremente en los secretos de los demás, con el pretexto de no tener ninguno, pero la película lo reconoce por quién es. La mirada fija de la cámara implica a Billy Lee en su hipocresía voyeurista.