Las películas de Godzilla también comenzaron con furia y fuego. Terminaron con Godzilla como aliado de los japoneses, luchando junto a ellos contra todo tipo de intrusión extranjera por la causa de la unidad nacional. Godzilla se convirtió en una fuente de orgullo nacionalista para Japón, un símbolo de perseverancia y rebeldía, una bandera a seguir y un aliado nacido de las cosas que se le habían hecho al pueblo japonés. Estoy fascinado por él de la misma manera que estoy perturbado por la torcedura de superhéroe de Estados Unidos: sí, nos salvan de los malos que destruyen ciudades, pero destruyen las ciudades en el proceso. Ver películas de Godzilla para un estadounidense siempre estará teñido por el conocimiento de que tratan sobre el trauma que infligimos al pueblo japonés bajo la égida de un líder draconiano que prepara a su pueblo para un castigo nauseabundo. Verlos como un chino-estadounidense es aún más tenso por el conocimiento de lo que el ejército japonés nos hizo bajo las órdenes de su liderazgo.
Ninguna película de Showa Era Godzilla cristaliza todas las múltiples complejidades de estas películas tan bien como “Destroy All Monsters”. Incluso la tierra arrasada de su título promete un ajuste de cuentas final, un exorcismo colectivo de estas criaturas del Id.
Una narración de apertura extendida coloca “Destroy All Monsters’” en “1999” (el final del milenio es un marcador tradicional para períodos de gran transición), en el que las Naciones Unidas dirigidas por japoneses han establecido colonias de cohetes en la luna y la tierra. Han resuelto el problema de los kaiju poniéndolos en cuarentena en una isla llamada “Tierra de los Monstruos”, segregándolos allí con barreras gaseosas diseñadas (¿con feromonas?) para mantenerlos, orgánicamente, incluso suavemente, en sus respectivos dominios. Estos emblemas del nacionalismo japonés posterior a la guerra, no muy diferentes a nuestra lista de superhéroes posterior al 11 de septiembre, finalmente están nuevamente bajo el control, aunque solo sea temporalmente, de una identidad colectiva unificadora. Se parece mucho a una metáfora de los sobrevivientes de traumas que aprenden a compartimentar sus desencadenantes monstruosos, manejando así sus respuestas agresivas y descomunales.
La paz es de corta duración. Los monstruos se liberan de su confinamiento y destruyen las principales ciudades del mundo. Rodan destruye Moscú, Baragon nivela el Arco de Triunfo (y todo París), Mothra obtiene Beijing, Manda arrasa Londres y Godzilla tiene el placer de tomar Manhattan. ¿Es “Destroy All Monsters” ahora una historia de los japoneses perdiendo el control de sus agravios apenas reprimidos para consternación de todo el mundo? Resulta que es una fantasía diferente de victimización y empoderamiento. Los monstruos han sido liberados y ahora están bajo el control de una raza alienígena de Kilaak con monos plateados que han establecido en secreto una base de operaciones en Tokio. Los ocupantes alienígenas no deseados de la isla de origen japonesa utilizan el kaiju como palanca para mantenerse en el poder, volviendo estas manifestaciones de la humillación subsumida de Japón contra sí mismo. Los traidores a la causa humana resultaron haber sido controlados mentalmente con pequeñas cuentas de plata incrustadas detrás de las orejas, tal vez una llamada a Robert Heinlein. Los titiriteros (1951), que, al igual que “Destroy All Monsters”, también podría leerse como un thriller paranoico sobre el avance insidioso de las “células durmientes” comunistas que conspiran para derribar las naciones del mundo desde adentro. Depende de un pequeño grupo de luchadores por la libertad japoneses recuperar el control de las armas de destrucción masiva de Japón: sus monstruos. Sus éxitos conducen a una batalla final entre la colección de campeones de la Tierra, el Rey Ghidorah de tres cabezas del alienígena y un OVNI envuelto en fuego rosa.