En el Masonic Temple Theatre de Detroit el viernes por la noche, al final del primer espectáculo en apoyo de su nuevo álbum en solitario, Miedo al amanecer; horas después de interpretar una versión irregular y plateada del Himno Nacional en el Día Inaugural de los Tigres; y en medio de los versos de un “Hotel Yorba”, Jack White se vuelve hacia Olivia Jean, miembro de The Black Belles y uno de los dos actos que abrieron para White esa noche, y dice: “Tengo una pequeña pregunta para ti, Olivia Jean.
Entonces él le propone matrimonio, le desliza un anillo en la mano mientras, con la otra mano, ella se tapa la boca, asiente, llora, y él sonríe, se vuelve hacia el micrófono y estalla en la sexta estrofa de la canción: “CASÉMOSNOS”. !”
Los tipos a mi alrededor lo sienten: tienen sus cervezas en el aire y gritan “¡Wooooo!” como si alguien acabara de anotar un touchdown o alguna otra maniobra deportiva. Lo que alguien tiene, supongo, pero también: ¿cómo vas a decir ‘No’ con un teatro con entradas agotadas gritándote y la inevitabilidad de ese sexto verso cada vez más cerca?
El chico a mi izquierda, que también tiene su pequeño cuaderno nerd y, como yo, ha estado escribiendo en él durante la última hora, al igual que el chico a mi derecha y el chico en la fila de abajo, nos han sentado. ¡todos juntos!—y me murmura, a través de su máscara: “Espero que le vaya mejor que el anterior”.
Lo cual me parece un poco desagradable en el momento, así que digo, rebosante de fariseísmo: “¿No es eso lo que todos esperamos? ¿Para nosotros? ¿Cada vez?” y se encoge de hombros, y no nos reconocemos de nuevo.
Todo lo cual significa que el programa en sí se ha dejado de lado. La música real, en cualquier caso. Jack White, con la cara pálida como una espina de pescado y el pelo azul como una paleta, ofrece un espectáculo fantástico. Grita como una sirena, un alma en pena. A veces tienes la sensación de que, en la guitarra, está extrayendo estas notas de una tela empapada.
Y si bien hay una urgencia cruda y espástica en su forma de tocar, su rostro transmite una especie de quietud que de alguna manera, a lo largo del espectáculo, me conmueve. Es una especie de calma privada, una especie de interioridad, como si estuviera jugando solo en una habitación cerrada. Y luego, al mismo tiempo, tiene un carisma reptiliano, extraterrestre, aunque tal vez las vibraciones astrales vienen de todo el azul en todas partes: su cabello, su ropa, sus guitarras, las luces, podríamos estar en un acuario o una nave espacial y estoy pensando, según Halsey, todo es azul.
Su set abre con el primer sencillo del nuevo álbum, un contundente “Taking Me Back”. La banda está formada por Daru Jones en la batería, Dominic John Davis en el bajo y Quincy McCrary en los teclados, y eso es todo, son solo ellos cuatro, y hacen un ruido masivo y lascivo, y son tan unidos: es una especie de de una estridencia fuertemente reprimida, un engañoso refrenamiento disfrazado de desatar. Pero nunca se soltaron del todo.
Repasan algunas de las canciones nuevas y algunas de las viejas, las viejas favoritas: “Dead Leaves and the Dirty Ground”, “We’re Going to Be Friends”, “Steady, As She Goes”. “Las palabras no pueden expresar lo feliz que estoy”, le dice White a la multitud. “Todos en la sala hasta ahora, hasta ahora, se sienten eléctricos”. Su versión de “Love Is Blindness” de U2 es inquietante, el chillido de gaviota de White está salpicado de dulzura. De vez en cuando se puede ver una exhalación de humo procedente de la multitud.
White se pasea pavoneándose como un gato por el escenario, y yo estoy pensando en su rango asombroso: la amplitud de su conocimiento musical, el punk de garaje retumbante sucio, pero también bluegrass y roots y blues. Cuando se sienta, para una sola canción, en las teclas, produce una brillante cacofonía de notas.
Y luego “Hotel Yorba” está cayendo en la habitación, y White le está proponiendo, y está sacando a Olivia Jean del escenario con el repiqueteo de los comentarios. El escritor que está una fila más abajo se va al baño (supongo), y apuesto a que es una decisión de la que luego se arrepiente, porque cuando regresa, Jack White y Olivia Jean se están casando en el escenario. White ha sacado a relucir a su madre —que se tapa los ojos para tener buena suerte en esta audiencia— y al padre de Olivia Jean, quien dice, cuando se le pide su bendición, “…Sí”, como si fuera un inconveniente. White trae a Ben Swank, copropietario de Third Man Records y también, anuncia White, un ministro ordenado, y simplemente “va a hacer que esto sea rápido y fácil”.
Lo cual hace. Y luego White y Olivia Jean intercambian un beso bastante casto, considerando todas las cosas, y luego regresan a la música.
La banda termina la noche con “Seven Nation Army”, y cuando White exige que la multitud cante esa línea en cascada de “Ohhh, oh oh oh oh”, están listos para ello. Todavía la están tarareando, todavía cantándola, cuando se encienden las luces y nos apiñamos en los pasillos, e incluso media hora más tarde, en el bar de la calle, esos “oh” todavía resuenan en la habitación, y todavía, ahora, encorvado sobre mi té frío y mis galletas de ostras, esa es la parte que recuerdo, y la parte que quiero recordar.
Nota del editor: la “Gira de los problemas de la cadena de suministro” de White se extenderá hasta fines de agosto. Puede comprar entradas aquí.
Lista de conjuntos:
llevándome de vuelta
Miedo al amanecer
Dead Leaves and the Dirty Ground (canción de The White Stripes)
interrupción del amor
El amor es egoísta
Corté como un búfalo (canción de Dead Weather)
Lazareto
El amor es ceguera (versión de U2)
Vamos a ser amigos (canción de The White Stripes)
No me entiendes (canción de The Raconteurs)
Me estoy convirtiendo lentamente en ti (canción de The White Stripes)
Ball and Biscuit (canción de The White Stripes)
Hotel Yorba (canción de The White Stripes)
Quieto:
Steady, as She Goes (canción de The Raconteurs)
Seven Nation Army (canción de The White Stripes)