Pero esta no es solo una película sobre alguien que ya es bueno en algo y mejora aún más. Se trata de la dificultad del matrimonio, la paternidad y ser hijo de alguien. También se trata del milagro del talento, una idea que se explora no solo a través del trío central de Sammy, Mitzi y Burt (que tiene un gran talento como científico e ingeniero), sino a través de un personaje secundario, el mejor amigo de Burt, Benny Loewy (Seth Rogen ), que está tanto en su casa que es parte de la familia. Es obvio que Mitzi conecta más con Benny que con Burt, quien es un buen esposo y padre, pero es fundamentalmente poco emocionante (y, para su vergüenza, lo sabe) y puede ser un poco controlador. Benny es sano y fuerte, un chico de chicos, ingenioso y autocrítico y enérgico. Tiene tanto talento para ser compañero y padre como Burt para las ciencias, como Sammy para el cine y como Mitzi para la actuación hasta que se dio por vencida. Observe cómo, durante un viaje de campamento de la familia Fabelman, Burt les habla a las hermanas sobre cómo encender una fogata mientras Benny está en el fondo, usando su fuerza corpulenta para retirar un árbol joven al que se ha aferrado Mitzi, luego lo suelta para crear un paseo de juegos improvisado. Él sabe lo que esta familia realmente quiere y necesita.
¿De dónde vienen estos regalos? No está solo en los genes, la psique, el condicionamiento o el trauma. es misterioso Llega de la nada como el tiburón en “Tiburón”, los ovnis en “Encuentros cercanos del tercer tipo”, los milagros y desastres de “La guerra de los mundos” y las películas de Indiana Jones y Jurassic Park, y las erupciones de sangre. y la crueldad en las epopeyas históricas clasificadas R de Spielberg. El tío de Sammy, Boris (Judd Hirsch), un artista de circo y narrador, le explica una noche: las personas que saben que tienen talento deben comprometerse con él, no desperdiciarlo; pero cuanto más orgullosamente cometen, más pueden descuidar a sus seres queridos, o sentir que lo son (lo que puede inducir a la culpa). Este conflicto luchará dentro de un artista para siempre.
Desde una edad temprana, Sammy se da cuenta, o tal vez instintivamente sabe—que una cámara puede usarse no solo para contar historias y hacer fotos bonitas, sino también para ganar amigos; colocar o manipular enemigos; cortejar a posibles parejas románticas; embellecer y humillar; mostrar a las personas un mejor yo al que podrían aspirar a convertirse; proteger al artista contra el daño durante los momentos dolorosos; suavizar u obstruir la verdad, y mentir descaradamente.
Sammy continúa refinando sus habilidades durante la adolescencia (que es cuando un joven actor reflexivo y sutil llamado Gabriel LaBelle se hace cargo). Obtiene un mejor equipo de filmación que puede hacer más cosas. Cuando hace un western con un grupo de niños del vecindario, al observar la forma en que el zapato de tacón alto de su madre perforó una partitura que cayó en la alfombra de la sala, se da cuenta de que puede perforar tiras de película para hacerla. Parece que las pistolas de juguete de los niños disparan balas de fogueo, como en una película real. Cuando Sammy dirige una película de combate de la Segunda Guerra Mundial protagonizada por sus compañeros Eagle Scouts, gana una insignia de mérito por la fotografía, en gran parte porque no es solo un técnico, sino un showman que ha estudiado cuidadosamente la construcción de las películas que ama (John “El hombre que disparó a Liberty Valance” de Ford es muy importante, y resulta que se trata de la tensión entre la realidad y el mito).