Estoy escribiendo esta carta desde el campo de batalla. Es miércoles, bueno, jueves temprano ahora, de la semana tecnológica, y el programa en el que estoy trabajando se estrena el viernes. He dormido 8 horas en los últimos 3 días. La pintura en mi cabello tiene al menos un par de días y no me he cambiado de ropa en una semana. No recuerdo la última vez que vi a la diseñadora de vestuario sin algún tipo de costura en sus manos. Al menos la he visto: le pedí al diseñador de utilería que fuera a buscar cinta adhesiva hace un par de días y no la he vuelto a ver desde entonces.
Estas son algunas de las razones por las que los supervivientes te han apodado la “semana del infierno”. La semana anterior al estreno de una producción es estresante para todos los involucrados y, por lo general, saca lo peor de los actores y los técnicos por igual. Las personas con las que generalmente es amable trabajar se transforman en bestias enojadas y privadas de sueño que pueden oler el miedo y el café. Un aire nervioso rodea la producción y susurra: “¿Cuándo se va a hacer eso?” cada vez que el director decide cambiar algo. Y para colmo, el espectáculo se ve horrible durante la mayoría de los ensayos: los actores se equivocan en sus líneas, el director de escena pierde las señales y los que tienen la suerte de irse lo hacen con la desagradable sensación de que están perdiendo el tiempo. .
Y por esto, te agradezco. Porque nada es tan emocionante como una semana tecnológica verdaderamente horrible. Claro, no recuerdo cuándo fue la última vez que dormí en mi propia cama, pero la adrenalina (y el café, muchísimo café) bombeando por mis venas no me permite pensar en eso. Me veo obligado a concentrarme en la tarea que tengo entre manos, a intentar hacer lo imposible en la mitad del tiempo requerido. Y aunque me quejo de esta falta de tiempo y del hecho de que no tengo ni idea de cómo enfrentarme a las bandas en primer lugar, me recuerda que me encanta el teatro.
Me encanta el teatro lo suficiente como para pasar 6 horas aplastado debajo de las gradas. Me encanta el teatro lo suficiente como para no dormir durante 27 horas seguidas. Me encanta el teatro lo suficiente como para pintar todo el escenario con un tono de gris ligeramente diferente al que pinté originalmente. Me encanta el teatro lo suficiente como para tener historias de guerra.
Esta pasión no es exclusiva mía. Nada hace que un elenco y un equipo se unan tanto como la semana del infierno. Puede que nos cansemos el uno del otro, pero nada puede evitar que estemos juntos en la noche del estreno, tomando fotos de cada espera convocada en el último ensayo. Es una semana en la que las personas que te rodean, que están cansadas, malolientes y cubiertas de aserrín, parecen hermosas porque lo único que queda de ellas es su pasión por este arte. Y si ese es el tipo de personas que te rodean, debes haber hecho algo bien con tu vida.
Al menos, eso es lo que me estoy diciendo ahora mismo antes de terminar mi descanso y completar las últimas 24 horas de esta especialmente infernal Hell Week.