Es un poco complicado para mí “desempacar” Inside de Bo Burnham, ya que el especial trata en gran medida de que Bo Burnham se desempaca él mismo. ¿Qué siente Bo, y cómo se siente Bo al respecto, y cómo se siente Bo acerca de sentirse de esa manera al respecto? Todas estas preguntas y más se responden a medida que avanza el especial. A lo largo de una hora y el cambio de canciones y bocetos, Burnham ofrece una reflexión tremendamente tímida sobre las formas ya tímidas en que nos presentamos como seres humanos modernos, perpetuamente en línea, exacerbados por la soledad forzada de la era COVID. A través de la catalogación y la crítica de todos sus pensamientos descarriados, Burnham busca crear paradójicamente algo universal, algo que habla de una experiencia común de ver el mundo arder desde el interior de su propio cerebro que grita. Es desgarrador, hilarante y tal vez incluso un poco profundo.
El sketch donde Burnham primero presenta una breve canción, luego critica esa canción, luego critica esa crítica, podría resumir mejor la profunda ansiedad de Inside. “Es bastante desagradable que tenga esta necesidad desesperada de parecer inteligente”, dice un nivel de autorreflexión, a lo que responde el impulso del siguiente nivel: “Es un mecanismo de defensa: me critico a mí mismo antes que nadie, pero la autoconciencia sí. no absolver a nadie de nada”. A través de los videos burlonamente anidados de Burnham, él articula la agonía de conocer nuestras fallas pero aún así buscar expresarnos, y la experiencia interna momento a momento de evaluar tu propio trabajo. Puede que sepa que la autoconciencia no absuelve a nadie de nada, pero, maldita sea, todavía lo intentará.
La autoconciencia de Inside se extiende más allá de sus parodias reales, extendiéndose y finalmente definiendo la estructura misma del especial. Junto con las actuaciones finales y pulidas, Inside ofrece vistazos constantes detrás de escena, que funcionan esencialmente como video especial y detrás de cámaras. para ese mismo especial. Cada broma errante o declaración de opinión de Burnham está respaldada por llamadas para que se calle, o secuencias de él reproduciendo la parodia anterior con una expresión tensa, o cortes de él jugando con el software y las configuraciones de iluminación, o las autocríticas antes mencionadas.
La ansiedad y el deseo de complacer de Burnham son palpables, pero el resultado final de todo este acceso detrás del escenario se siente menos a la defensiva que serio. Al revelar todos estos otros aspectos del proceso de producción, Burnham humaniza el esfuerzo que se dedica a cada video en línea aparentemente “sin esfuerzo”, el trabajo diligente que apuntala cada porción de contenido. Después de haber crecido actuando en Internet, Burnham es muy consciente del arte escénico y la planificación que implica incluso el teatro en línea supuestamente crudo y “confesional”. Él sabe que no se puede eliminar el grado de mediación y, por lo tanto, elige invitar a la audiencia a su lado del escenario, de modo que una representación sin adornos de su proceso pueda reducir la distancia a su manera.
Pero un especial enteramente relacionado con las opiniones de Bo Burnham sobre el trabajo de Bo Burnham sería demasiado. Afortunadamente, sus reflexiones internas se complementan con muchos comentarios externos, mientras intenta catalogar los males del mundo, o al menos comentar sus excentricidades humorísticas. A través de canciones como “How The World Works”, Burnham usa un tonto títere de calcetín para articular las injusticias de la sociedad de una manera seria, divertida y enfáticamente no condescendiente. El objetivo, al igual que con sus reflexiones personales, es la conexión: un mensaje en el que no se confía es un mensaje que no se escucha, por lo que Burnham toma todas las medidas posibles para ganarse y mantener nuestra confianza. Intenta no exudar autoridad y, en cambio, busca una relación falible, mientras promueve dos tesis centrales: “el mundo moderno está corrompido en todos los sentidos por nuestra distopía capitalista y nuestra cultura en línea” y “está bien sentirse así, yo también lo siento”. .”
Cada uno de estos dos pilares es atacado consistentemente y con éxito general. Aunque How The World Works pasa por tantos objetivos valiosos como sea posible con una eficiencia encomiable, Burnham generalmente se siente más cómodo reflexionando sobre los delitos específicos de Internet, lo que convierte a “Everything All Of The Time” en la declaración cultural más aguda de Inside. Incluso mientras recita el caos de la Internet moderna como un ladrador de carnaval del infierno, Burnham no puede evitar volver su crítica hacia adentro, reflexionando sobre cómo una vida de pantallas y publicidad en línea mutaría naturalmente la cultura y la identidad en nuestra locura performativa moderna. Como alguien que creció a principios de los 2000, me considero afortunado de no relacionarme completamente con los niños nativos de Internet; al menos llegué a tener veinticinco años antes de intentar convertir mi personalidad en una marca.
Por otro lado, reflexiones confesionales como “No quiero saber” me golpean como un cuchillo en el pecho. Es aterrador exponerse en línea, aterrador expresar algo fiel a su experiencia y aterrador que sea juzgado por una audiencia de extraños. La necesidad simultánea de Burnham de expresarse y el miedo a ser conocido me son familiares; Básicamente, dejé de comunicarme en Twitter porque es demasiado estresante para ser visto, y sé que eso perjudica mi alcance y, por lo tanto, mi capacidad para ganar suscriptores y continuar con este trabajo que amo. En cierto momento, tuve que elegir mi salud mental por sobre la necesidad de realizar en voz alta mis pensamientos intrínsecos a mi profesión; cuando Burnham dice que los ataques de pánico lo sacaron del escenario durante cinco años, solo puedo pensar en mi propio retiro esencial pero aún vergonzoso del centro de atención. ¿Cómo actúa uno con sinceridad cuando la percepción de esa sinceridad paga el alquiler?
Hay una contradicción graciosa e inevitable en cómo, a pesar de la desesperación de Burnham por la autenticidad, este especial solo impacta tan fuerte porque es un maestro de la interpretación. Es un gran cantante, compositor y productor de videos, y parodia con comprensión y amor, ya sea el montaje de entrenamiento jam de entrenamiento de “Problematic” o el autorretrato cultivado de un perfil de Instagram. Burnham lucha poderosamente con el simple hecho de que las producciones de video pulidas son intrínsecamente inauténticas y la mejor manera de transmitir su punto de vista. Pero a medida que continúa el especial, su naturaleza cronológica (completa con registros para eventos como el trigésimo cumpleaños de Burnham) brinda su propio tipo de autenticidad, contextualizando cada canción con el ataque de pánico que la precedió.
A través de este proceso, Burnham encuentra algo con lo que se puede relacionar y humano, no en sus canciones terminadas reales, sino en el tormento emocional y el oficio profesional que las informa. Burnham interpretando una parodia de género perfecta con chistes entregados por expertos no es una experiencia humana; Burnham mirando hacia atrás a esa parodia, con el ceño fruncido, sin lugar a dudas lo es. A través de esta revelación tanto del oficio como del tiempo, vemos el anhelo humano incluso en canciones que parecen desesperadas por viralizarse, aferrándose a esa alquimia aleatoria de actualidad, especificidad y universalidad que de alguna manera resulta en validación social (y por lo tanto económica). ¿Puedes tener tu pastel y comértelo también? ¿Pueden coexistir viralidad y sinceridad?
A medida que se acumulan las canciones y sus interludios de autodepuración, comienzas a sentir la lucha de Burnham por una “canción clave”, por una canción que lo diga todo y resuma todo lo que siente. Y como todo en esta producción salvajemente autorreferencial, esa metalucha eventualmente se convierte en algo así como una tesis consciente: la eterna lucha por una articulación más perfecta de nuestra dificultad común. Burnham nunca lo logra del todo, pero eso es inevitable cuando intentas contar la historia de todos y tu propia historia a la vez. En última instancia, la verdadera posición de Burnham se encuentra en la angustiosa intersección de los dos últimos destacados del especial, That Funny Feeling y All Eyes On Me. El implacable terror del mundo exterior, la desesperada necesidad de ser conocido y amado (o más cínicamente, las causas imparables de nuestras angustias, y la cura que es perderse en el Contenido solipsista).
¿Hay alguna verdad mayor que se pueda extraer de esa intersección? ¿Puede la locura de la identidad en línea y el caos del capitalismo tardío convertirse en una conclusión cohesiva y alentadora? Todo lo que Burnham puede esperar es que sus pensamientos se lean como genuinos, desarmando nuestros innumerables candados emocionales para elogiar nuestros ansiosos puntos en común. Burnham deja tan abundante y enfáticamente claro que está buscando un sentimiento común que sus llamadas finales de “oren por mí” se sienten como una oración para todos nosotros, todos nosotros, niños conscientes de sí mismos y enloquecidos por las trivialidades de la era digital. Solo en letras, es difícil encontrar mucha esperanza en sus cantos hacia un lugar “donde todo el mundo sabe”, hacia la sinceridad fingida y la apatía fatigada de la existencia digital. Solo la desesperación de Burnham vende su súplica; cuando coge la cámara, junta sus manos con las nuestras, invitándonos a compartir su escenario y su mundo. ¿Es el reconocimiento de la tragedia compartida de alguna manera un camino más allá? La catarsis puede no ser suficiente, pero es bienvenida de todos modos.
En su última canción, Goodbye, característicamente cohibida, Burnham admite por primera vez que actuar cuando nadie está mirando podría no ser tan malo. Es un regreso al estilo cuasi-vodevil que es su modo habitual, pero para Burnham, está claro que este espacio realzado y consciente del género es acogedor, nostálgico y aún genuinamente serio. A lo largo de este especial, Burnham pregunta: “¿Es posible encontrar una conexión auténtica a través del lugar comercial, mediado y performativo de Internet? ¿Estamos todos condenados o hay algo hermoso en nuestra lucha, algo humano en nuestra navegación por este mundo nuevo y feliz?” Me imagino que Bo todavía está buscando, pero estas lágrimas en mi mejilla son suficiente respuesta para mí.
Este articulo fue una locuraposible por el apoyo del lector. Gracias a todos por todo lo que hacen.